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V KUHINJI stare matere Rachel se ni nicesar tratilo. Ko je bila ge
mlada Zena v Rusiji, je druZina véasih stradala, ker je primanjko-
valo hrane. Njen moz je bil rabin, zato so hrano, kar so je imeli,
vedno delili z drugimi, ki so je imeli manj, in naudila se je, da
je vse, kar so imeli, dolgo trajalo. Ni bilo lahko.

To nemara pojasnjuje, zakaj je bilo v amerigki babicini ku-
hinji obilo in preve¢ hrane. In tudi v Ameriki je vzgajala svoje hée-
re, naj imajo za vsako odprto $katlo in steklenico dodatno zaprto
Skatlo in steklenico v shrambi. Ceprav je umrla pred mojim roj-
stvom, me je njena najstarejsa h¢i vzgojila tako, da to velja tudi
zame. Raztresena kot sem, pogosto odkrijem, da sem v svoji hisi
nakopicila po dve ali celo tri dodatne stvari.

Vendar to obilje ni pomenilo, da bi se stvari lahko tratile. Vse
so polno izkoristili. Celo vrecke za ¢aj so uporabili po dvakrat.

Druzinska zgodba pripoveduje o babicini hladilni omari. Mo-
goce ni resnicna, mogoce pa je. Poslusala sem jo od najneznejsih
otroskih let. Babicina hladilna omara je bila bogat vir resni¢no
osupljivih dobrot. Vedno je bila zvthano polna, uporabila je vsa-
ko polico, vsak koticek in vsako $pranjo. Ko jo je kdo, ponavadi

je bil to otrok, neprevidno odprl, je véasih iz nje padlo jajce in
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Prijateljstvo z Zivljenjem

se razbilo na kuhinjskih tleh. Stara mati se je vedno odzvala ena-
ko. Zadovoljno se je zagledala v razbito jajce. »Aha,« je rekla, »da-
nes bomo imeli $arkelj.«

Prijateljstvo z Zivljenjem ne pomeni, da gre vedno po tvoje.
Zivljenje je nestalno in polno razbitih jajc. In kar velja za jajca,
Se toliko bolj velja za boleino in trpljenje in izgubo. Nekatere
stvari so preve¢ pomembne, da bi jih tratili. Na to me je opom-
nila mati, takoj potem ko mi je zdravnik pri estnajstih povedal,
da sem obolela za neozdravljivo boleznijo. Prepadena sem se obr-
nila k njej, vendar me ni tolazila ali objela. Namesto tega se je
sklonila k meni in me prijela za roko. »Naredili bomo Sarkelj,«
je odlocno rekla. Potrebovala sem leta in leta, da sem odkrila svoj
recept, toda v tistem trenutku sem vedela, da moram narediti
prav to.

Zivljenje nicesar ne trati. Roka zivljenja pobere sleherno mo-
lekulo in ji nadene drugo obliko. Molekule v vas in v meni in
v vsakem so iz druge roke, izposojene so za to priloznost in bo-
do neko¢ vrnjene. Kako nenavadna je misel, da je tudi hudo tr-
plienje zacasno. Nekaj v nas ga hoce vklesati v granit, kakor da
bi samo to poéastilo njegov grozljivi pomen. Toda tudi trpljenje
je blagoslovljeno z zacasnostjo; pocasi, kapljo za kapljo, se lahko
izrabi, dokler ga ne morejo najti niti najbolj predani iskalci, ce

ne i$¢ejo socutja ali kake druge oblike modrosti.
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