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G

ore so bile narejene za socialno izolacijo. Bi-

la je zadnja sobota pred prepovedjo gibanja

iz ene občine v drugo. Na tretjem ali četrtem

ovinku proti Vršiču sem ob cesti zapeljal na

gozdno jaso, ki se je zdela kot narejena za

družinski piknik. Kot zavesa razporejene

smreke, Himalaja nad njimi in trava, ki je zi-

ma ni utegnila pokončati. V predpisanem

številu ne več kot štirih najožjih članov dru-

žine smo razprostrli karirasto odejo in odpr-

li košare s hrano. Nikjer nikogar. Daleč

naokrog tišina. Vsa pravila ljudomrzništ va

so bila upošteva n a .

Ko smo končali in pospravili, se je z Vršiča

spustil policijski avtomobil in zapeljal do me-

ne. Nekaj je bilo v tej sliki očitno narobe. Am-

pak kaj?

»Ne mi reči, da je ta parcela vaša last,« je poli-

cist čez okno vprašal z očitajočim glasom in

pogledal na kriminalno zgovorno registrsko

tablico. Pravilen dogovor je seveda v teh oko-

liščinah: »Kdo vprašuje?« Vendar se je vame

že hinavsko naselila ideja nadzorovane druž-

be, kjer ima uniformirana uradna oseba ved-

no prav, državljan pa je vedno v prekršku .

Tako je bilo pod Avstrijo in Otomanskim im-

perijem in obema Jugoslavijama, ki sta bili

dedinji teh imperijev. In tako je še danes.

U ra d n i ške navade se prenašajo z ene genera-

gistrske tablice avtomobilov. Tam, kjer živiš,

to si. V Banjaluki so streljali na avtomobile s

tablicami iz Zenice, v Višegradu pa na tablice

iz Tuzle. Na sarajevske registracije so streljali

povsod. Prva poteza, ki jo je naredila zavez-

niška uprava po daytonskem sporazumu, je

bila zamenjava tablic. Registrske oznake je

generiral računalniški program, ki je onemo-

gočil identifikacijo izvora avtomobila.

V soboto pred cvetno nedeljo sem šel pogle-

dat, ali so meje med občinami res militarizi-

rane. Na izhodu iz Ljubljane je bila

postavljena zgledna zapora avtoceste z dese-

tino policistov, ki so ustavili vse, kar je brez

ustreznih dokumentov hotelo s severa na jug.

Ustaviti promet med severno in južno Evropo

je otročje lahko.

Rezultat je bil spektakularen. Od Brezovice do

Izole so bili na cesti samo še konvoji tovornja-

kov pod policijskim spremstvom, tu pa tam

avtomobil, osamljen tovornjak. Res je bilo vi-

deti, kot da se voziš v zaledju vojne. Izola pa

mirna in zapuščena, kot bi se bili njeni prebi-

valci še enkrat demokratično kot en mož

odločili, da se odselijo. Od parkirišča pri kinu

Odeon do trga Mazzioli sem srečal tri ljudi.

Ljubljanska ulica, kjer Drago Mislej - Mef

čez celo leto organizira festival, ki teče pod-

nevi in ponoči, je bila tiha in prazna. Mef je

pogledal skozi vrata svoje hiše in se ozrl

okoli. Z druge strani ulice sem ga vprašal, če

so Izolani res postali tako ljudomrzni, da z

gorjačami odganjajo ljudi, ki so prišli od zu-

naj. V mestu, kjer so vsi prišli od zunaj, je to

še posebej nenavadno.

»A se zdaj tudi tukaj počutite ogroženi od tuj-

cev?« sem vprašal z varne razdalje.

»Mo ra š razumeti,« je skozi pisano ruto čez

obraz rekel glasbenik, »da tukaj od blizu

spremljamo položaj v Italiji in vemo, da je

lahko zares hudo.« Zato je tudi ulica, ki vabi

tujce, opustela.

»Prvi konec tedna izolacije je bilo zares nepri-

jetno in ljudje so se ustrašili. Tukaj je bila tak-

šna gneča, da nisi mogel skozi. Ljudje so prišli

do zunaj in se obnašali, kot da ni nič. Kot da

niso slišali za ta virus. Na kontinentu so se te-

ga manj zavedali kot tukaj. Mi pa smo se jih

izogibali in pustili, da svoje viruse delijo med

seboj. Bilo je veliko jeze. Zdaj pa ni več niko-

gar, ker smo vsi na istem.« Rekel je, da so me-

diteranska mesta narejena z ozkimi ulicami

prav za takšne situacije. Normalno se lahko z

okna pogovarjaš z nekom na oknu čez ulico,

ni treba kričati, in si lahko zaupaš tudi intim-

ne stvari. Na Gorenjskem, kjer je sosednja hi-

ša dva kilometra stran, tega ne moreš. Rekel

je, da tako kot vsi drugi zdaj živijo ži vl j e n j e

brez ugodja. Tudi če je hiša še tako lepa, pri-

silno življenje v njej ni nič lepega. Ugodje je

svoboda, tega pa naenkrat ni. Mef je glasbe-

nik in hoče nastopati. Zdaj vsak dan poje po

internetu. Ampak rad bi ven.

»Če se bo to vleklo, bom nastopal v sobi, na

platnu na ulici pa bo moj nastop. Že zdaj ves

čas vrtimo glasbo, da ulici ni dolgčas. Ni dol-

gčas samo nam, tudi ulici to ni zabavno. Na-

vajena je drugače živeti. Vendar smo v redu.

Edini depresivec v naši družini je naš pes Le-

onard. Bil je vajen stopiti iz hiše in najprej iti

na levo k mizicam, kjer so pili kavo, in je do-

bil vsaj piškot. Potem pa na desno do gostil-

ne, kjer je tudi kaj dobil in ga je kdo

počohal. Zdaj pa pride ven, pogleda levo, ni-

kogar. Pogleda desno, nikogar. Gostilna zapr-

ta, piškotov ni.«

besedilo  in

foto  grafija

Ervin Hladnik -

Mi l harčič

Zlomljeno srce

Titov trg v Kopru je bil spokojen kot Trg ne-

b eškega miru v Pekingu. Pred Loggio je se-

dela samo Irena Urbič, ki bi v tem času

morala mrzlično pripravljati mednarodni

kulturni festival Forum Tomizza, ki ne priz-

nava meja in v treh državah poteka v Trstu,

Kopru in Umagu.

»Mesec dni pogrešam živ stik z živo kožo,« je

rekla ovita, kot da se pripravlja na bančni rop.

»Virus je transnacionalen in se požvižga na

vse meje, nas pa je stisnil med štiri stene. Do-

letelo nas je, da ne moremo priti skupaj. Vse

je postalo neresnično. V hipu smo iz realnega

šli v virtualno. Naše življenje je postalo dvodi-

menzionalno.« Zadnjih trideset let je vsak ve-

čer preživela na kakšni kulturni prireditvi od

Kopra do Sofije. Zdaj gre po Čevljarski ulici

do trgovine na Titovem trgu in nazaj.

»Vendar ga moramo živeti naprej. Digitalen

zapis je nadomestil živost uma in srca. Ampak

srce in um sta še vedno tu. Vsak dan so na na-

ših forumih naši referenti, pesniki, pisatelji.

Oglašajo se nam od vsepovsod. Vzdržujemo

m re žo povezanosti iste ideje.« Ob opustelih

vrstah hiš z zaprtimi polkni se je mobilni tele-

fon res zdel edina povezava s svetom.

»Prej ali slej se bomo odrešili tega groznega

strahu. Takrat se mora videti, da smo pri ži-

Od Triglava do Piranskega zaliva

TAM, KJER

ŽIVIŠ, TO SI.

Ko sem hotel čez

Trst v Koper in sem

na cesti zagledal

betonske bloke, mi

je zlomilo srce, pravi

Matej Mljač.

cije uradnikov na drugo in formularji zgolj

prevajajo iz ene govorice v drugo. Menjajo se

zgolj pečati. Za orožnikom je država in ta se

nikoli ne moti.

»Ne,« sem odgovoril z nasmehom in že privo-

lil v to, da so izredne razmere nova normal-

nost. »To je Triglavski narodni park.« Nekje

spodaj je bila tabla, da smo dobrodošli v Tri-

glavskem narodnem parku.

Bolj priporočila kot zapovedi

»Pa ste seznanjeni z uredbo prepovedi zbira-

nja na javnih površinah?« je policist spraševa l

naprej. Tukaj bi moral začeti polemiko o tem,

kaj ta uredba dovoljuje in kaj prepoveduje.

Zbiranje na javnih mestih in njegova prepo-

ved je bila v tistem trenutku zelo raztegljiva

kategorija demokratične ureditve družbe. Z

uredbami pa je tako kot z desetimi božjimi

zapovedmi. Razen pete in sedme so preostale

bolj priporočila kot zapovedi. Na kršitvi dese-

te pa sploh temelji sodobni kapitalizem kot

dinamičen družbeni red.

Vendar gorenjski naglas uradne osebe ni do-

puščal niti misli na politično ali teološko po-

lemiko. Časi pritlehnega bednega

nacionalizma, ko si se lahko izgovarjal na na-

»Tukaj se ljudje skrivajo po hišah, da se ne bi

o ku žili, in gredo ven samo v trgovino. Potem

pa pridejo od zunaj in se tukaj sprehajajo, ko-

lesarijo in tečejo. Ali ne gledajo poročil iz Ita-

lije? Tam so delali tako in zdaj trupla

o dvažajo s tovornjaki. Ta vikend bomo mi

drago plačali.« Moje zagotovilo, da sem dva

tedna prej v Benetkah, Padovi in drugih mes-

tih videl, da Italijani še kar strogo upošteva j o

nove nakupovalne navade, varnostno raz-

daljo in previdnosti v občevanju z drugimi, je

zavrnil kot tipično kontinentalno ležernost .

»Vsi so karanteno vzeli kot počitnice in šli

smučat. Stali so v vrsti drug za drugim in ho-

dili po gostilnah. Tako se virus razširi.« Izrazil

je neprikrito navdušenje nad napovedano

poostritvijo ukrepov.

Z apuščena Izola

»Tega ni mogoče zdržati. V Piranu je ena sa-

ma majhna trgovina, ki je namenjena doma-

činom. Popoldne je bila prazna. Vse so

pobrali. Ob štirih ni bilo ene štruce kruha,

enega litra mleka, enega jogurta. Ne mi hodit

dol.« Zvenelo je, kot da bodo v Portorožu,

Izoli in Kopru naslednji konec tedna ka-

menjali avtomobile z ljubljanskimi in drugimi

tujimi registracijami. Tako se je začela vojna

v Bosni. Temelj nacionalne identitete so re-

rod, so minili. Prišlo je obdobje lokalpatrio-

tizma in šovinizma. Priznal sem, da sem z

uredbo seznanjen.

»Odstranite se z javne površine v občino svo-

jega stalnega bivališča.« Je bilo to priporočilo

ali zapoved? Zvenelo je kot zapoved. Podredil

sem se izrednim razmeram in prižgal motor.

Sledil sem mu proti jezercu ob vznožju ser-

pentin ne čisto prepričan, da sem bil v prekr-

šku. Vendar je v dolini policijski avtomobil

zavil k nekaj parkiranim avtomobilom z očit-

nim namenom, da tudi tam vzpostavi red.

Okrog jezera se je v skupinah po dva ali tri

sprehajalo nekaj ljudi. Mladi par se je kopal.

Ravno množica to ni bila. Vtis je bil, da gre za

družinske člane, vendar je to očitno zahteva-

lo intervencijo.

Ob vrnitvi v Ljubljano sem nekoliko prese-

nečen ugotovil, da sem bil del nepregledne

horde ljudi, ki so v soboto okupirali Sloveni-

jo. Znanec, ki živi v Portorožu, mi je po tele-

fonu razburjeno povedal, da je bilo na Obali

»za zmešat«. »V Ankaranu avtomobil za av-

tomobilom z ljubljanskimi in mariborskimi

registracijami!« On jih ni videl, ker ne gre iz

hiše. Vendar ve, da je bil položaj dramati-

čen. V njegovi soseščini imajo Ljubljančani

vikend. Prišli so in cel dan veseljačili po vrtu

s prijatelji.

Fotografija: Bojan Velikonja

Prej ali slej se bomo odrešili tega groznega

strahu, je prepričana Irena Urbič.

Če se bo to vleklo, bom nastopal v sobi, na platnu na ulici pa bo moj nastop, pravi Drago

Mislej - Mef.

Za orožnikom je držav a

in ta se nikoli ne moti.

vljenju ohranili idejo internacionalizma,

skupnosti in solidarnosti. Zdaj lahko gledamo

samo domači vrt ali tudi samo domačo ko-

palnico. Zoprno je biti zaprt. Ampak v resnici

veliki svet še vedno obstaja in z njim tudi ve-

liki svet idej. Vrnil pa se bo tudi oni drugi

svet.« Na Obali so res kričali, da hočejo zašči -

to svoje oaze pred invazijo. Ampak tudi njim

postaja dolgčas.

Na poti na Goriško, kjer se zdaj naš svet kon-

ča pri betonskih pregradah na mejnih preho-

dih, sem se ustavil v Lokvi pri arhitektu

Mateju Mljaču. V kuhinji je skupaj s hčerko

Almo pripravljal testo za kruh.

»Čas je seveda nekaj zelo posebnega,« je re-

kel. »Po šestih generacijah oštirjev je sedanji

lastnik gostilno prvič zaprl. Niti med prvo niti

med drugo svetovno vojno niti med sloven-

sko vojno ni bila gostilna, razen ob četrtkih,

nikoli zaprta. Vedno je delala. Zdaj pa greš

čez vas in ne srečaš nikogar.« Na koncu vasi je

d ržavna meja, naprej pa Trst.

»Na izolacijo doma se lahko pripraviš,« je rekel

Mljač, ki ima v kleti vino, klobase in pršut. »Am-

pak ko sem čez Bazovico hotel čez Trst v Koper

in sem na cesti zagledal betonske bloke, mi je

zlomilo srce.« Cel svet se je zaprl vase.
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Družba v času koronakrize

S olidarnost

in krutost

Kadar izbruhne vojna, ljudje govorijo: »To ne bo dolgo trajalo,

je preneumno.« Čisto jasno je, da je vojna preneumna stvar, a

to ji nikakor ne brani, da ne bi dolgo trajala. Neumnost

zmeraj dolgo traja, to bi ljudje čisto gotovo že zapazili,

če ne bi zmeraj mislili le nase.

Albert Camus, Kuga (Ljubljana, 2007, str. 36)

K

Darja Zaviršek

oronakriza se je ponekod začela skoraj ev-

forično. Ljudje so poudarjali, kako se bo v

kriznih časih povečala solidarnost, ali pa

zatrjevali, da bo solidarnost nujen rezultat

koronakrize. Kaj kmalu se je izkazalo, da je

šlo večinoma za solidarnost enakih: tistih,

ki so si lahko naredili zaloge kvalitetne

hrane, odpotovali na svoje vikende, se uk-

varjali s športom in se v množičnih medij-

ih fotografirali v »samokarantenah« na

svojih terasah in vrtovih hiš.

Solidarnost enakih

Kot v obdobju socializma se je tudi ob sa-

moizolaciji in socialnem samoomejevanju

osebna tesnoba spreminjala v ša l e.

Deljenje spominov je postalo osebna poli-

tika ravnanja s krizo. Evforično je bilo tudi

spominjanje na neprijetnosti s pomanjka-

njem toaletnega papirja, namesto katerega

je bil v socializmu včasih uporabljen kar

časopis, z nožem narezan na majhne listi-

če. V začetku devetdesetih let prejšnje ga

stoletja je obveljala praktična modrost in

metafora obenem, da je socializem propa-

del zato, ker ljudem ni zagotovil (dovolj

mehkega) toaletnega papirja in drugih hi-

gienskih pripomočkov. Ob izbruhu korone

so mi povedali anekdoto o delavki, zapos-

leni v Zavarovalnici Triglav, ki je v začetku

osemdesetih let, razburjena ob skoraj-

šnjem prihodu nemških menedžerjev, pro-

sila nadrejeno, da bi za čas njihovega

obiska nakupili mehki toaletni papir. »Če

je za naše riti dober, bo tudi za švabske!« ji

je odgovorila nadrejena in tako kompak-

tnost toaletnega papirja spremenila v poli-

tično vpraša n j e.

Solidarnost je prišla do izraza v nekaterih

blokih, kjer so mlajši opravili nakupe za

s t a re j še in bolne ter poskrbeli za razkuže-

vanje; domovi za starejše so na pomoč po-

klicali prostovoljce. Solidarnost in

geopolitika sta se ob prihodu kitajskih, ku-

banskih in ruskih zdravnikov v Italijo, sicer

prepotrebno podpore, temeljito prepletli.

Kar se kaže kot skrb, je lahko resnična ne-

varnost prihodnjih političnih iger moči.

V domovih za starejše smo videli največji

paradoks, saj so se iz prostorov skrbi preo-

brazili v prostore nevarnosti. V institucij-

ah, kjer naj bi bilo za ljudi poskrbljeno od

zore do mraka in ki se jim v Sloveniji na

noben način ne moremo odpovedati v za-

meno za manjše, transparentnejše in dru-

žinskim oblikam podobne skupnostne

službe, je postala nevarnost za ljudi v res-

nici največja. Težko si je predstavljati strah

svojcev in kot poudarjajo tuji epidemiolo-

gi, nikoli ne bomo vedeli, koliko jih umre

zaradi korone in koliko s korono. Ustanove

z vsaj 250 stanovalci in zaposlenimi, ki so

kadrovsko in finančno slabo preskrbljene,

pri zaščitni opremi pa pozabljene, so pos-

tale prostor širjenja okužb. Tudi v Franciji,

kjer je v domovih za starejše manj ljudi, je

prišlo do hitrega širjenja virusa prav v naj-

večjih institucijah, kjer živi na kupu 90 sta-

re j ših in za katere je Francija obljubila, da

jih bo v nekaj letih transformirala v maj-

hne, ljudem prijazne bivalne skupnosti. Če

je koronakriza na eni strani normalizirala

smrt, jo je na drugi strani povsem ločila od

tistih, ki si želijo biti ob umirajočih. Ljudje

v obdobju korone umirajo sami.

Kr utost

Pisanje o solidarnosti ne gre brez pisanja o

krutosti. Krutost je mogoča, če se drugega

kognitivno najprej odrine od sebe in se ga

vidi kot povsem drugačnega od tega, kakr-

šen se človek zdi samemu sebi. Trditev, da

je človeka »strah«, pogosto prikriva kruto-

st. Ker ljudje o strahu govorijo kot o svojih

intimnih občutkih, je takšnim občutkom

te žko oporekati. Ko nekdo reče, da ga je

strah, pogosto razumevajoče umolknemo.

»Strah pred drugim« (pred izletniki iz

mesta, tujci, migranti) in »strah za druge«

(svojce, bolne) postaneta opravičilo za

krutost. V Indiji so v zadnjih tednih več-

krat ob cesti dezinficirali kar cele skupine

vračajočih se delavcev in njihovih družin,

tako da so jih z vodnimi curki polivali z

milnimi mešanicami ali celo močnejšimi

kemikalijami ter odraslim in otrokom

odredili, naj mižijo. V kenijski regiji Kwale

je 18. marca skupina moških do smrti pre-

tepla mimoidočega, ki je kihal in po njiho-

vem mnenju kazal simptome

koronavirusa. V Sloveniji se je na krutost,

ki naj bi bila posledica strahu pred okužbo

s covidom-19, najprej odzval zagovornik

načela enakosti, ki je ljudi, ki so v Beli kra-

jini šikanirali okuženo družino in njim po-

dobne, pozval k strpnosti in solidarnosti.

Zdi se, da se strah pred drugim in za druge

v koronakrizi spreminja v legitimno kru-

tost do drugih.

Tudi fenomen, ki so ga nekateri poimeno-

vali kar koronarasizem, je povezan s kruto-

stjo. Koronarasizem je odziv na že dolgo

obstoječe družbene neenakosti in predsod-

ke. Bogata naftna družba Saudi Aramco iz

Savdske Arabije je enega od svojih štev i l -

nih izkoriščanih migrantskih delavcev

oblekla v karton, na katerem je bilo zatak-

njeno dezinfekcijsko razpršilo. Moškega so

postavili v preddverje ene od bogatih pos-

lovnih palač, da je kot razkuževalnik rok

služil bogatim trgovcem, ki so prihajali v

stavbo. Koronarasizem se širi tudi po Evro-

pi. Na Nizozemskem in v Veliki Britaniji so

bile njegove tarče v zadnjih tednih ljudje

azijskega fenotipa, na katere so domačini

kričali, jih zmerjali ali celo suvali s koles.

Na nemškem otoku Sylt, kjer imajo svoje

vikende predvsem premožni ljudje, so do-

mačini uprizorili pravi lov na avtomobile z

registrskimi tablicami HH (Hansestadt

Hamburg), češ da jim bodo meščani pri-

Zdi se, da se strah pred

drugim in za druge v

koronakrizi spreminja

v legitimno krutost do

drugih .


