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Kot NAjsTNICA sem se poleti zaposlila v domu za ostarele kot
prostovoljna druzabnica. Delo se je zaéelo z intenzivnim dvote-
denskim tecajem o sporazumevanju s starej$imi ljudmi. Kazalo
je, da si bo treba veliko zapomniti, in kar se je zacelo kot najst-
nisko poletje, namenjeno prijazni in soc¢utni pomod, se je kma-
lu prevesilo v sistematicen niz tehnik in ves¢in, po katerih naj
bi me strezno osebje ocenilo. Tistega dne, ko naj bi prvi¢ nave-
zala stik z eno od stanovalk, sem bila zelo zaskrbljena.

Moja prva naloga je bila obisk Sestindevetdesetletne starke,
ki Ze ve¢ kot leto dni ni spregovorila. Psihiater je postavil diag-
nozo senilne demence, vendar se ni odzivala na zdravljenje. Bol-
nicarke so dvomile, da bo spregovorila z mano, vendar so upale,
da jo bom mogoce spodbudila k skupni dejavnosti. Dale so mi
veliko kosaro, polno steklenih korald najrazli¢nejsih velikosti
in barv. Skupaj naj bi jih nizali na vrvice. Narocile so mi, naj

se vrnem ¢ez kako uro.
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ZGODBE OB KUHIN]JSKI MIZI

Nisem si je zelela videti. Njena visoka starost me je plasila
in besede »senilna demenca« so dajale slutiti, da ni le starejsa
od vseh, kar sem jih kdaj srecala, marve¢ tudi nora. Polna zlih
slutenj sem potrkala na zaprta vrata njene sobe. Ni odgovorila.
Odprla sem vrata in se znasla v sobici z enim samim oknom,
skozi katero je sijalo jutranje sonce. Pred oknom sta stala dva
stola in na enem je sedela zelo stara gospa. Gledala je skoz okno.
Drugi je bil prazen. Nekaj ¢asa sem stala na pragu, vendar z ni-
¢imer ni pokazala, da se zaveda moje navzoc¢nosti. Nisem ve-
dela, kaj naj naredim, zato sem se namerila k praznemu stolu
in sedla s kosaro korald v naro¢ju. Ni kazalo, da je zaznala moj
prihod.

Nekaj ¢asa sem si prizadevala zaceti pogovor. V tistem ob-
dobju sem bila bolece plasna, kar je bil tudi eden od razlogov,
da so mi starsi predlagali, naj opravljam to delo, in neprijetno
bi mi bilo tudi v manj tezavnih okoli¢inah. Tisina v sobi je bi-
la popolna. Bilo je skoraj nevljudno govoriti, vendar sem si obu-
pano Zelela uspesno izpeljati nalogo. Proucila in zavrgla sem vse
moznosti za navezavo pogovora, kar so nam jih predlagali na te-
¢aju. Nobena se mi ni zdela primerna. Starka je ves ¢as gledala
proti oknu, njen obraz je bil napol skrit mojim o¢em in komaj
slisno je dihala. Naposled sem se preprosto vdala in celo uro
molce sedela s kosaro korald v narodju. Bilo je zelo spokojno.

Tisino je prelomil zvonec, ki je naznanil konec dopoldan-
ske dejavnosti. Prijela sem kosaro, pripravljena, da odidem. To-
da bilo mi je $ele Stirinajst let in premagala me je radovednost.
Obrnila sem se k starki in vprasala: »Kaj gledate?« V' trenutku
sem zardela. Poizvedovanje o Zivljenju stanovalcev je bilo strogo
prepovedano. Mogoce me ni slisala. Vendar me je. Pocasi se je

obrnila k meni in prvi¢ sem zagledala njen obraz. Bil je zarec.
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Zivljenjx/ea sila

Z glasom, polnim radosti, je rekla: »Svetlobo gledam, otrok moj.«
Veliko let pozneje sem kot pediatrinja opazovala novoro-
jencke, ki so enako zamaknjeno, kakor da bi ne¢emu prislusko-
vali, zrli v svetlobo. K sre¢i jih nisem mogla zmotiti.
Sestindevetdesetletna starka lahko preneha govoriti, ker je
arterioskleroza okvarila njene mozgane ali ker je psihoti¢na ali
ker ne more ve¢ govoriti. Vendar je tudi mozno, da se umakne
v prostor med svetovi, da bi premisljevala, kaj jo ¢aka, da bi ra-
zvila svoja jadra in potrpezljivo ¢akala, da bo zajela svetlobo.
Srecala sem jo po naklju¢ju ali pa mogoce po milosti. Pogo-
sto sem se spradevala, kaj bi se bilo zgodilo, ko bi bila visoko uspo-
sobljena zdravnica, kakr$na sem postala kmalu zatem. Gotovo
ne bi vedela, kako naj le sedim ob njej. Kako naj se od nje na-
ucim, kaj pomeni tisina in zaupanje v Zivljenje. Sedaj, veliko let

pozneje, upam, da bi.
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